Quem teve a melhor média carregou a bandeira uruguaia, quem teve a segunda melhor média carregou a bandeira do Artigas e o terceiro a dos Trinta e Três Orientais. Notas em diferentes assuntos e comportamento eram levados em conta.

Kintto Lucas*, colaborador da Prensa Latina

Tive excelentes notas durante todo o ensino fundamental, sabia que minha média era uma das melhores, mas também sabia que não tinha boas notas de conduta. Às vezes eu não aceitava imposições de alguns professores, às vezes eu tinha que colocar no lugar deles alguém que me incomodava por ter um irmão guerrilheiro preso, às vezes eu ficava com raiva quando via algum tipo de injustiça e respondia. Se eu tivesse que lutar, eu lutaria. Foi uma época complexa.

Assim, quando ocorria alguma dessas situações, ia “em penitência” à biblioteca. Uma biblioteca fechada, raramente visitada, com muitos livros e muitos cadernos do Ministério da Educação e Cultura.

Os professores deveriam dar esses cadernos para as crianças que não podiam pagar por eles. Mas eles nunca foram entregues. Tinham capa e contracapa cinzas muito feias, mas para quem precisava eram uma solução.

De vez em quando, quando ficamos em penitência com “Gabylán”, um amigo da escola e do meu bairro, pegamos os cadernos e os distribuímos. De alguma forma, fizemos nossa pequena justiça.

Além disso, sempre que ia à penitência levava comigo um livro para casa: As Mil e Uma Noites, O Velho e o Mar, O Pequeno Príncipe, uma antiga antologia de Kavafis que reunia Ítaca e outros poemas…

Algumas maravilhas que li com muita emoção e entusiasmo no sótão da minha casa, ou no Parque Rodó na estação quente.

A velha nem sabia que aqueles livros não eram emprestados, e ela tinha tantos problemas que eu tinha certeza que ela nunca descobriria. O mais importante era ter notas excelentes em tudo, menos na conduta, mas assumi isso como parte da minha rebeldia e da família. Ninguém nunca reivindicou nenhum livro.

Quando eu estava no sexto ano e se aproximava a data do juramento da bandeira e da nomeação dos porta-bandeiras ou porta-bandeiras, presumi que não seria escolhido pela falha de conduta. Doeu um pouco, mas eu já tinha decidido que isso era a vida e não havia nada que eu pudesse fazer. Eu sabia que alguns professores se ressentiam de mim porque eu vinha de uma família ligada à guerrilha e não pretendia ser porta-bandeira. Alguns dias antes da data marcada, a diretora da escola me chamou à direção. Fiquei branco e, no caminho da minha sala de aula para o escritório dela, pensei que certamente seria expulso da escola. Então comecei a imaginar o que diria à minha velha mais tarde. Com tantos problemas, mais um. Eu estava quase chorando, só quase porque tinha aprendido a não chorar para me mostrar sempre forte. As palavras da diretora depois de me cumprimentar foram uma surpresa.

– Lucas, você tem as melhores notas na escola, mas tem nota ruim em conduta.

O que eu já sabia não era, portanto, nada de novo, mas tentei me justificar, embora não encontrasse todas as palavras de que precisava. A surpresa veio quando ela me disse: podemos entender isso, mas não podemos justificar que você tenha roubado livros da biblioteca.

Fiquei sem palavras, tinha certeza de que nunca haviam notado e que ninguém se importava com aquela biblioteca para a qual fomos punidos.

Primeiro pensei em negar, mas aparentemente estava muito claro que eu havia pegado os livros, e se eu negasse, eles também poderiam me chantagear com os cadernos, mas ela não havia mencionado isso. Felizmente, ela parecia não saber, ou os professores nunca lhe diziam por que ela os reclamava por não tê-los distribuído, ou ela não entendia. Então eu rapidamente disse a ela: só peguei emprestado, tenho todos juntos para devolver.

Ela sorriu com ar de satisfação e cumplicidade. Aí ela falou: bom, se você trouxer você pode ser porta-bandeira e eu posso te defender na reunião de professores. Eu sorri timidamente.

No dia seguinte apareci na escola com uns dez livros, não lembro bem quantos. Ela olhou um por um e no final me disse: falta um.

Baixei a cabeça e corei ao ouvi-la dizer: falta a das Mil e Uma Noites.

Isso me surpreendeu novamente. Tentei ser malandro e não devolver o exemplar de um dos livros que mais amava. Eu ainda estava convencido de que eles não podiam saber os livros que estavam em uma biblioteca que ninguém frequentava, muito menos saber exatamente quais eu havia levado comigo.

Ergui os olhos, meio constrangido com a situação e triste por ter que devolver um livro que me fascinava, e disse: amanhã trago para você.

Ela sorriu novamente com o mesmo sorriso do dia anterior. No dia seguinte, levei-lhe o livro.

Na reunião de professores, ele não comentou esses detalhes. Assim, mostrando minhas anotações e destacando meu interesse pela leitura, insistiu para que eu fosse o primeiro porta-bandeira. Por fim, prevaleceu o critério de alguns professores que não gostaram muito de mim, e preferiram reconhecer um aluno, além de me dar uma aula. Assim fui eleito segundo porta-bandeira.

No dia do desfile, carregando a bandeira dos Artigas, me senti como se estivesse levantando a bandeira dos Tupamaros. Caminhei feliz e orgulhoso por ser um dos três porta-estandartes, mas com uma certa tristeza porque nem minha mãe, nem meus irmãos, nem nenhum parente poderia estar lá.

Terminado o ato, quando estávamos saindo com os colegas, a diretora me chamou novamente: Lucas, preciso falar com você. Todos olharam e imediatamente questionaram: o que você fez agora?

Na direção, ela apenas sorriu e me entregou um presente: era um exemplar de As Mil e Uma Noites. Saí feliz.

Essa diretora, anos depois, foi demitida pela ditadura uruguaia, acusada de ser comunista. Aquele livro me acompanhou muito no tempo, até que acabou, por descuido ou medo, numa fogueira, junto com outros livros que foi preciso queimar porque haviam sido proibidos…

Talvez naquela biblioteca da minha escola pública, voltei pela primeira vez para iniciar minha viagem a Ithaca, uma viagem de sonhos…

rmh/kl/hb

*Jornalista, escritor e político equatoriano-uruguaio. Prévia de seu livro Minha viagem à Ithaca, que será lançado nas próximas semanas.

(Retirado de Firmas Selectas)