Há quase 10 anos não toco em nenhum de seus livros, embora tenha visto filmes baseados em seus romances, “Love in the Time of Cholera” (2007), de Mike Newel, “Memory of My Sad Whores” (2011) , de Henning Carlsen; e “O coronel não tem quem lhe escreva” (1999), de Arturo Ripstein.

É difícil aceitar que ele não estará entre nós e, embora nunca tenha podido lhe dar a minha opinião sobre o seu trabalho, quero pensar que tive o privilégio dele me ler, além de ter gostado do oportunidade de vê-lo e ouvi-lo, antes de nos deixar, naquele 17 de abril de 2014, na Cidade do México.

Desde então imagino-o rodeado pelo seu mundo de personagens reais e mágicos que tão bem esculpiu, um dos seus melhores presentes para a literatura universal.

A última vez que o vi foi num aniversário da Escola Internacional de Cinema de San Antonio de los Baños, a 35 quilômetros de Havana, um de seus projetos favoritos, fundado junto com o então presidente Fidel Castro e o documentarista argentino Fernando Birri, em 15 de dezembro de 1986.

Antes, encontramo-nos pessoalmente na Galeria Habana, numa exposição do conceituado artista visual Alexis Leiva Machado (Kcho), que o apresentou ao seu “amigo jornalista”, ao que El Gabo respondeu amigavelmente, com uma saudação, mas com algum receio porque já não gostava de dar entrevistas.

Ele não sabia que sob o título “Vivi para contar”, no início dos anos 2000, publiquei um diálogo imaginário nosso, com grande cobertura de páginas, na revista artístico-literária cubana El Caimán Barbudo.

Sabendo da dificuldade de abordá-lo, dediquei-me a humanizar um possível encontro em Havana e a encontrar dúvidas em fragmentos extraídos de 15 horas de seminário que ele ministrou em 1996 a estudantes e professores da cátedra Julio Cortázar da Universidade de Guadalajara.

Então sua atenção transbordou quando tentei acalmá-lo: “Não se preocupe, já entrevistei você”, disse com o melhor tom de brincadeira possível para disfarçar meu nervosismo, após apertar a mão de um dos meus ídolos literários.

Eu tinha diante de mim o Prêmio Nobel de Literatura de 1982 me perguntando como escrevi, como montei a entrevista para que fosse crível, porque tanto ele quanto eu sabíamos que nunca trocáramos perguntas e respostas.

Foi um diálogo curto e apaixonado em que o autor do meu melhor “Cem Anos de Solidão” disparou perguntas e eu lhe respondi vertiginosamente, ainda sem entender o que estava acontecendo.

Telefonou imediatamente para Alquimia Peña, diretora geral da Fundação Novo Cinema Latino-Americano, sempre ao seu lado, a quem pediu que me desse seu endereço de e-mail para que eu lhe enviasse a entrevista em questão, o que fiz, lembro-me, no menor tempo possível.

Dias depois recebi uma resposta: El Gabo tinha gostado muito do texto e me convidou para um workshop que estava ministrando na Fundação para um Novo Jornalismo Ibero-Americano, em Medellín.

A viagem nunca aconteceu, mas tenho orgulho daqueles minutos mágicos da nossa conversa, e o melhor: “García Márquez me leu”; Ao contrário da minha entrevista imaginária, que foi real, guardo com carinho a foto do encontro e a revisito o tempo todo.

Sem dúvida lerei “See You In August”, sua obra póstuma, mas não será a mesma. El Gabo faz falta e é muito necessário.

ro/mml/bj